周末，沿著石階向山頂攀登，本是滿懷對(duì)自然風(fēng)光的期待。目光所及，卻總被一些與青山綠水不甚協(xié)調(diào)的景象牽絆。山道旁、觀景臺(tái)上、亭榭之中，那些曾經(jīng)光潔整齊的防腐木制品——欄桿、棧道、長(zhǎng)椅——如今大多露出了疲態(tài)。木材表面漆皮剝落，泛起灰白，裂紋如蛛網(wǎng)般蔓延；有些地方的木板已然松動(dòng)、翹起，甚至缺失，露出底下銹跡斑斑的釘子或空洞，行走其上，不免提心吊膽。幾處本應(yīng)畫龍點(diǎn)睛的景觀小品，也因缺乏打理而蒙塵，與周遭蓬勃的自然生機(jī)形成了刺眼的對(duì)比。

這并非個(gè)例。許多景區(qū)在建設(shè)初期都投入不菲，大量使用防腐木等材料打造棧道、平臺(tái)、休憩設(shè)施，以求“生態(tài)”外觀與快速建設(shè)兼得。初期，它們確實(shí)為景區(qū)增添了規(guī)整與便利。但顯然，許多管理方在規(guī)劃時(shí)，對(duì)于后續(xù)長(zhǎng)達(dá)十年、數(shù)十年的維護(hù)成本與周期性更新，似乎缺乏足夠的重視與持續(xù)的預(yù)算安排。于是，“重建設(shè)、輕維護(hù)”的頑疾，便在風(fēng)吹日曬雨淋中逐漸顯現(xiàn)。防腐木并非“永不腐朽”，它需要定期檢查、補(bǔ)漆、加固，乃至及時(shí)更換。否則，不僅影響觀瞻、存在安全隱患，最終可能導(dǎo)致更大的浪費(fèi)——不得不整體拆除重建，而這原本或許可以通過精心維護(hù)來避免。

景觀工程，尤其是融入自然景區(qū)的工程，其意義絕不止于“建成”。它更是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、持續(xù)的生命過程，是人與自然對(duì)話的媒介。優(yōu)質(zhì)的維護(hù)，是對(duì)自然環(huán)境的尊重，也是對(duì)游客體驗(yàn)與安全的負(fù)責(zé)。那些斑駁的防腐木，像是一面鏡子，映照出我們?cè)谧非蟆傲咙c(diǎn)”與“政績(jī)”的是否忽略了長(zhǎng)久的“匠心”與“細(xì)心”。景區(qū)之美，在于鬼斧神工的自然，也在于和諧、安全、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的人為點(diǎn)綴。或許，是時(shí)候?qū)ⅰ叭芷诠芾怼钡睦砟睿畹刂踩刖坝^工程的規(guī)劃與考核之中了。讓每一次建設(shè)，都伴隨著一份長(zhǎng)期的守護(hù)承諾，如此，方能讓山間的亭臺(tái)樓榭，真正與青山共久長(zhǎng)。